Он идет по Загородному проспекту, направляясь к дому номер 21. Все умеют подбирать правильну комбинацию цифр в кодовом замке. Он открывает дверь, проходит в большую пустую парадную с зелеными стенами, битыми стеклами и не работающим лифтом. Он бежит по лестнице, не боясь, что кто-то выйдет из своей квартиры с высокими потолками и накричит на него. Скользкие ступеньки, скользкая плитка на площадках, его заносит в сторону. Он на последнем этаже, где не оказывается выхода. Сбегает вниз по лестнице. Быстрым шагом заходит во внутренний двор. Звонит по домофону в квартиру номер 71 и представляется почтальоном. Ему открывают и он снова бежит по лестнице, на это раз не такой широкой, как в предыдущей парадной, на последний этаж. Там два выхода и оба закрыты на замок. Бегом вниз. Этот дом не подходит. Можно поставить x в блокноте. Поправляя очки, переходит дорогу. Сворачивает налево. Впереди собор и метро, справа магазин музыкальных инструментов. Видит первую парадную дома номер 24. Дверь открыта, внутри кавардак, молодой человек на лестнице занят потолком. Сомневаясь, медленно поднялся на верхний этаж и не разочаровываясь, не дойдя до конца, спустился вниз. Зашел во вторую парадную, поигрался со старым лифтом, желая прокатиться на нем. Обидевшись на его невзаимность, он стал подниматься выше. Дошел до темного этажа. Нагнувшись, он прошел под решеткой, толкнул железную дверь и оказался на чердаке. Под ногами лежали железные плиты и бутылки. Перешагнув через трубу и открыв маленькую скрипучую дверцу и выйдя через нее, он оказался на крыше. Ветер в этот день отдыхал. Он забрался повыше и посмотрел на панораму города. Слева Исаакиевский собор, немного правее виднеется Спас-на-Крови, еще какие-то соборы, названия которых он подзабыл. Побыв там пятнадцать минут, гуляя по крыше, держась за провода и наблюдая за мужчиной в фиолетовом полотенце, вернулся на чердак. Пройдя площадку, выкалывая себе глаза в темноте, решил вернуться и подняться еще на площадку выше. Там он нашел огромным чердак, более грязный, чем тот, который только что ему довелось увидеть. Выглянул в отверстие в стене, выходящее на собор, постоял пару минут и вышел.